2022-11-25 ライフ

蔡明亮監督「青春神話」は90年代台湾ティーンエイジャーの漠然とした気持ちを表現することに成功

© IMDb

注目ポイント

それは、権威が倒され、グローバル化した情報がまだインターネットで手に入らない時代の話である。当時のティーンエイジャーの戸惑いは、台湾史上最も強烈だったかもしれない。世代の早い5年生(民国50年代生まれ)は指導者や権力に反発でき、遅い世代は共感できるアニメやポップカルチャーがあり、無数のオタクを生んだのである。しかし、6年生(民国60年代生まれ)は?


蔡監督の長編デビュー作である「青春神話」は、映画史上に名を残すデビュー作の1つとして位置づけられている。蔡監督のスムーズなカメラワーク、物語、シーンの調整により、彼の脚本と監督が1つになっているスタイルが確立された映画だ。


物語はシャオカンとアザーがそれぞれメインで登場し、アビンやアクイを巻き込んだ2つのストーリーがメインになっている。アザーの物語は台湾の台北市を舞台に、90年代の台湾ティーンエイジャーのあり方を表している。物語の中でアザーとアビンは西門町で小銭やゲーム機の硬貨を盗み、バイクで走り回り、ナンパ、タバコ、飲酒をしたりと、都会にいる不良少年の典型的な姿だった。


一方でシャオカンは引きこもりの予備校生で、外省人の父親は年齢が非常に若い本省人の母親と結婚している。シャオカンの物語では、彼と両親だけで構成されており、会話はあまりなく、 シャオカンの放浪と都市の街並みが大半のシーンを占めている。


蔡監督は90年代の台湾ティーンエイジャーの姿を表現することに成功しているが、街での殴り合いや、女の子をベッドに誘うこと、ゲームセンターでの青年たちの間の暗い雰囲気は、この映画のメインではない。メインは逆に傍観者であるシャオカンだ。


彼はアザーを尾行したいという不可解な衝動に駆られ、予備校生にふさわしくない堕落した行為に走るのである。しかし、彼は異性愛者であるティーンエイジャーたちのホルモンに満ちた環境に加わるチャンスはなく、ただ傍観して嫉妬を覚えるだけだった。観客からすると、シャオカンはアクイに片思いしているのかと思うかもしれないが、実はそうではなく、片思いの対象はアザーなのだ。


だからアザーがアクイをホテルに連れて行ったとき、シャオカンがアザーのバイクを破壊したのは、アクイのためではなく、アザーが女の子と寝ていることを理由に罰を与えたのである。この嫉妬は本人自身も知らない。そのことから、映画の終盤に、孤独から逃れようと彼が1人で男女のテレクラに行くのだが、女の子からの電話にはまったく出たくないことに気づき、自分が男性を好んでいる現実を思い知ることになる。


このシチュエーションは、後に「愛情萬歳」でも使われた。ただ「愛情萬歳」は、より熟練度が高く、より芸術的で、蔡監督の美学を確立させた。 しかし、これらは全て彼が李康生氏(シャオカン)のために作った映画から始まっているのだ。


キャストもシーンの調整も最高な映画で、陳昭榮氏(アザー)の演技は当時、飛び抜けており、台湾映画界の大スターの1人と言えた。もし90年代以降の20年間、台湾映画が衰えたり、彼がテレビ業界や中国へキャリアを移ったりせずに、今日に至るまで経験を積んでいれば、おそらく近代の台湾における最も強い男性俳優の1人になれただろう。


王渝文氏(アクイ)のパフォーマンスも同じく目を引くもので、唯一の欠点がスター性に欠けることだったが、後のテレビドラマでの演技はなかなかのものだった。


蔡監督が得意とする水のイメージは、この映画を満たしている。例えば、パイプの詰まりによる洪水や大雨、蒸し暑さに満ち溢れている都市、そして南洋のマレーシアらしさが溢れている雰囲気などがそうだ。


台湾は亜熱帯に位置し、街と水の関係は時に違和感があり、同時に南洋よりも息苦しさがない。蔡監督の思考が、亜熱帯の台湾文化とはまったく異なる、熱帯アジアらしさがあることは、この映画の細部を見れば明らかである。映画は多くの人が馴染みのある台北市や西門町を舞台にしているが、クアラルンプールや日本の大阪に置き換えても違和感はないだろう。


なぜなら、熱帯気候の象徴である水を除いたシーンの共通要素は、いずれも監督の心を指し示す非常に内面的なものであり、シャオカンのキャラクターによって強調されている。つまり、この映画の多くの要素はアジアで見ることができ、そして、アジアのどの都市でも発生する可能性がある。台湾からとても離れており、台湾らしさを全く感じない。もし、 吹き替えを日本語にすれば、台湾で撮影されたとはほぼ思えない。


台湾の街を舞台にした作品なのに、なぜ台湾らしさがないのか(言語的な要素を除いて)?このこと自体が、台湾の後現代化と関係している。


台湾は冷戦時代から、アメリカの商業文化に植民地化され、文化商品の面では日本の影響を強く受けた。映画に登場する若者たちが楽しんでいた娯楽は、テレクラまでが日本から台湾に輸入されたものだ。この頃、台湾は戒厳令が解除され、当初の権威主義的な抑圧はなくなっていたが、本土の文化がまだ生まれていない中、保守的な文化が一夜にして崩壊し、それに代わる新しい文化的要素がなかった。こうした漠然の気持ちの中で生まれたのが6年生で、彼らティーンエイジャーは植民者に承認され、しかし、自分自身の承認がなく、常にそれを求め続ける世代だった。後現代の情報量が爆発している中で、模索し続けるも、出口を見つけられずにいた。


それは、権威が倒され、グローバル化した情報がまだインターネットで手に入らない時代の話である。当時のティーンエイジャーの戸惑いは、台湾史上最も強烈だったかもしれない。世代の早い5年生は指導者や権力に反発でき、遅い世代は共感できるアニメやポップカルチャーがあり、無数のオタクを生んだのである。


しかし、6年生前半の世代は、社会の変化に対して漠然とした気持ちで向き合うしかなかった。映画の終盤、アクイはアザーに台北を離れると言い、アザーは彼女を抱きしめて、これから行く先がないと言って泣くしかない。これは、当時の若者の姿を反映したものであった。 今の世代は、この漠然とした気持ちから解放されているだろうか?おそらく、そうではないだろうし、インターネット上の情報が爆発的に増えている今、なおさら自分の思考を持っていないだろう。


映画の終盤のシャオカンは、唯一、成長し覚醒した人物である。しかし、彼はとても引っ込み思案でよそよそしく、さらに自分が好きなのは男性だと気づいた。台湾社会で同性恋愛についてオープンに語れなかった時代に、台鉄台北駅の線路地下化のラストシーンでの向かうところのない寂寥感は、同世代の若者よりも強いのではないだろうか。


6年生後半の私は、映画に登場する台湾の文物にとても懐かしさを感じた。例えば、HONDAのバイク、名流100(バイク)、豬哥亮氏の広告、CALL機(ポケベル)、ヘルメットを被らないことなどは、小学校での日常生活をそのまま映している。


 

あわせて読みたい